524
ধোঁয়াশায় টলে যাওয়া চশমা আর হারিয়ে যাওয়া দিনের স্মৃতি,
দু ফোঁটা চাঁদের আলো আর 'জুজু' দিয়ে আমার মাঝরাতের ইতি।
নতুন করে জানলাটা খুলে যায়, নড়ে যায় আগের মত মৃত পর্দাটা,
বইয়ের ভাঁজে রাখা পেনসিলটার মন আর বসে না।
'লাঞ্চ বক্স' নিয়ে কালশিটে চোখে বেরিয়ে যায় বাড়ির একটা অঙ্গ,
ভেন্ডরের গন্ধ-ওলা পলাশ তাড়াহুড়োতে হারিয়ে ফেললো রোজকার সঙ্গ।
ট্রামলাইন সেজে চলে যাচ্ছিলো প্রেসিডেন্সি'র অনুষ্কা, ' ওই দেখ বাঁ-দিকে',
কলেজ স্ট্রিটের রাস্তায় কালো জামাতে দেখে শেষবারের মতন শামলেনিল নিজেকে।
গণতন্ত্রের অ আ' ক খ জানত আইনজীবী দিদি,
তাই আজকে কাগজ সে দেখালোনা,
জ্ঞান হারানো ছোটলোকটা বিড় বিড় করে বলে গেলো 'বাবা, বাঁচতে তো কেউ শেখালোনা'।
স্বপ্ন দেখতে গিয়ে নিশ্বাস ফেলতে ভুলে যায় এই অপরিচিত ভীর,
তাই দুপুরে আলু পোস্ত, আর বিকেলে আলুর চপ নিয়ে রবিবারটা পুরো জমে ক্ষীর।